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Glauber Rocha e utopia messiânica: 
suspensão da ordem e criação 
 
Leonardo D’Avila de Oliveira1 
 
Resumo. O presente artigo expõe as possibilidades de 
uma releitura das ficções messiânicas brasileiras no 
sentido de reconhecer as potências políticas do 
anacronismo em detrimento aos projetos 
emancipatórios. Enquanto a politização de um povo 
espera um progresso humano institucionalizado e uma 
identificação com a cronologia histórica, é a ruptura 
insana de mitos e projetos que dá chance a uma 
politicidade marcada pela hiper-realização do evento. 
Para tanto, faz-se uso de ficções como a de Euclides da 
Cunha e sobretudo do cinema escatológico de Glauber 
Rocha. 
Resumé. L’article expose les possibilités d’une 
nouvelle lecture dês ficcions messianiques brésiliennes 
pour reconaître la puissance politique de l’anacronisme 
au détriment des projects d’émancipation. Tandis que 
la politization d’un peuple attend un progès humain 
par l’instituition et l’identification chronologique, la 
rupture folle des mythes et des projets donne une 
chance à la politicité, marqué par l’hiper-realization de 
l’évenement. Pour ce propos, on s’utilize des fictions 
comme celle de Euclides da Cunha e surtout du 
cinéma escathologique de Glauber Rocha. 
 
A terra é do homem; não é nem de Deus nem do Diabo... 
Canção de cordel presente no final de Deus e o Diabo na Terra do Sol.   
 
O conhecido mito luso-brasileiro do retorno do Rei Sebastião, ou seja, o jovem rei 
encoberto que, após a derrota portuguesa nas praias do Marrocos no final do século XVI, 
haveria de retornar com seus exércitos para trazer de volta o prestígio dos lusitanos frente ao 
poderoso trono de Felipe II de Castela, dominante temporário de Portugal, foi um mito muito 
importante para a constituição da identidade “oficial” portuguesa. 
Tal lenda se deve em grande parte ao sapateiro Bandarra, cujo contato com cristãos 
novos portugueses do século XVI serviu de suporte às trovas que profetizaram a vinda do 
“desejado” que, após morrer aos 24 anos, passou a ser o encoberto. 
 
Nesse sentido, as trovas de Bandarra procurando tomá-las como parte de uma 
conjuntura de insegurança e transição que vai muito além das fronteiras lusitanas, 
podemos afirmar que seus escritos encontraram em Portugal um espaço 
privilegiado de recepção e reprodução em face do sucesso inicial dos 
descobrimentos portugueses, por um lado, e da desventura de Alcácer Quibir, por 
outro. Mas no que toca especificamente ao contexto de sua produção, não há como 
negar a força da cultura judaica pulsando nas elaborações messiânicas de Bandarra 
e de seus contemporâneos. (HERMANN, 1998, p.72)  
                                                
1 Aluno de mestrado Curso de Pós-Graduação em Direito da Universidade Federal de Santa Catarina sob a 
orientação de Jeanine Nicolazzi Philippi, na área de concentração Filosofia e Teoria do Direito. Bolsista da 
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A concepção deste mito é profundamente enraizada com a tradição messiânica 
judaica de tal modo que é impossível deixar de associar o sebastianismo com o messianismo 
de um lado e o milenarismo2 de outro.  
Entretanto, muito embora em Portugal tal mito tenha servido como forma de união 
nacional em favor da volta da monarquia – e Vieira teve um grande valor neste contexto –, o 
sebastianismo no novo mundo curiosamente tomou força após a independência do Brasil. 
Com alguns precedentes menos expressivos, foi principalmente em Canudos, na Bahia, e na 
Guerra do Contestado, em Santa Catarina, que se observou a existência de movimentos 
messiânicos que, poucos anos após a queda da monarquia, pregavam a vinda do próprio rei 
Sebastião com seu exército para a fundação de um reino milenar baseado nas leis de Cristo. 
Em nenhum desses movimentos chegou a haver uma defesa direta da volta da família real 
brasileira. Pelo contrário, as reivindicações eram bastante esparsas e os alvos da ira dos fiéis 
de Antonio Conselheiro ou do Monge João Maria eram também bastante voláteis; tanto é 
verdade que, antes dos fiéis serem considerados elementos subversivos, eram considerados 
fanáticos. 
Essa inconsistência dos movimentos messiânicos no Brasil, entretanto, pôde servir 
nas letras como inspiração a uma abordagem política substancialmente original. Eis que  
 
A função arcaica do Vates
3
 não se restringe, tanto em Glauber Rocha como em 
Euclides da Cunha, ao aspecto de educador ou líder, amplia-se até o limite de 
uma função utópica messiânica, ou seja, na conjugação de aspectos filosóficos e 
religiosos e, portanto, ainda no âmbito das funções do Vates. Sendo assim, tanto a 
obra de Euclides da Cunha, em especial Os sertões, mas ainda os ensaios sobre a 
Amazônia, quanto o cinema de Glauber Rocha interessam ao pesquisador social, ao 
crítico literário e ao leitor curioso devido a uma característica profético-laica que 
os textos desses poetas assumem com base numa função de mediação. (SCRAMIM, 
2004, p.103) (grifo nosso)  
 
                                                
2 Jean Delumeau em sua obra ‘Mil anos de felicidade: uma espera do paraíso’ discorre sobre a diferença entre o 
messianismo e o milenarismo. Segundo o autor, ambos remetem a uma espera. Mas o milenarismo se distingue 
do messianismo por dois aspectos: “de um lado, ele repousa sobre a crença no advento de um ‘reino’ concebido 
como uma reatualização das condições que existiram antes do primeiro pecado. De outro, afirma que o Salvador 
já se manifestou e que a espera se concentra no momento de seu retorno” (DELUMEAU, 2005, p.18). Já o 
messianismo propriamente dito estaria relacionado à vinda do messias e não muito com a sua volta após o 
fracasso do messias.  
3 Segundo a autora, “uma das designações que recebia o poeta arcaico era a de Vates, o possesso, o inspirado por 
Deus, em transe”. 
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Deste modo, no momento em que os autores separam a religião da teologia, toda a 
historicidade dos movimentos pode significar algo de diverso e, principalmente, novo, de 
modo que suas obras podem servir de meios para uma revitalização de elementos esquecidos 
em outros contextos no intuito de chamar a atenção do leitor àquilo que até hoje lhe diz 
respeito. Notável é o pensamento de Walter Benjamin no que concerne ao tempo messiânico 
como uma espécie de tempo diferida de toda a concepção tradicional, sugerindo, pois, um 
messianismo que nem serve de apoio à restauração de um regime e tampouco como um 
destruidor de uma ordem política e temporal, mas uma suspensão do tempo normal (seja ele 
qual for) em favor do instante para que se possibilite o homem assumir sua história, visto que 
as autênticas revoluções só existem quando há uma modificação no tempo. “O ‘agora’, que 
como modelo do messiânico abrevia num resumo incomensurável à história de toda a 
humanidade, coincide rigorosamente com o lugar ocupado no universo pela história humana” 
(BENJAMIN, 1996, p.232).  
Nesta problemática oriunda no messianismo, Jeanne-Marie Gagnebin entende que 
“O pensamento de Benjamin foi profundamente marcado, [...] por motivos oriundos da 
tradição teológica, antes de tudo judaica, mas também cristã [...]; em contrapartida, esse seu 
pensamento mantém uma distância crítica importante com relação à religião e ao religioso” 
(GAGNEBIN, p. 4, 2006). Eis que a interpretação da autora mostra-se não somente aplicável 
ao autor alemão, mas também à toda a discursividade messiânica, sobretudo a positiva de 
Glauber Rocha ou a questionadora Euclides da Cunha. 
Visto que a cisão entre as esferas teológica e religiosa quando aplicadas às 
manifestações messiânicas na população pôde servir de base a um olhar tanto contestador 
quanto potencializador de uma historicidade que rompesse com a alienação concomitante da 
vida nua, a leitura dessas textualidades pode ser algo atualíssimo. Raúl Antelo argumenta que   
 
Determinadas ficções da vida, elaboradas pelo modernismo, podem ainda dar seus 
frutos. Não necessariamente para o triunfo do sujeito estatal, porém para a 
emergência de uma forma de vida, solidária, mesmo que pós nacional, e não-toda, 
ainda que integral, uma forma de vida, enfim, que reivindica o infra-imanente, o 
infrapolítico, contra o seqüestro biopolítico do político. (ANTELO. In: PHILLIPPI, 
2002, p.103) 
 
O movimento sebastianista brasileiro, que possui inúmeras formas, remete 
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irremediavelmente ao infrapolítico. Pois é justamente nesse lugar, que segundo Scramim é o 
u-topos, “entendido como um não-lugar na História, mas também como portador de uma 
história primeva a partir da qual seria construída a modernidade diferida” (SCRAMIM, 2004, 
p. 103), que a emancipação se torna possível.  Agamben, neste mesmo sentido entende que 
 
Il popolo non è né il tuto né la parte, né la maggioranza né la minoranza. Esso è, 
piuttosto, ciò che non può mai coincidere com se stesso, né come tutto né come 
parte, ciò che infinitamente resta o resiste in ogni divisione, e [...] non si lascia mai 
ridurre a uma maggioranza o a uma minoranza. E questo resto è la figura o la 
consistenza Che il popolo prende nell’instanza decisiva – e, come tale, esso è 
l’unico soggeto político reale. (AGAMBEN, 2000, p.59)     
 
Em “Deus e o Diabo na Terra do Sol”, Manuel, o principal personagem do filme se 
vê ora atraído para o lado de Deus representado no beato Sebastião e ora para o do Diabo, este 
representado por Corisco, cangaceiro ex-companheiro de Lampião. Tais pólos opostos 
procuram no filme a mesma coisa: justiça; cada um a seu modo. Entretanto, Manuel, que 
também é ávido por justiça4 em razão da exploração a que o povo é submetido, nas duas 
ocasiões em que seguiu um líder se deparou com a violência auto-justificada de tais 
movimentos. Tanto a reza quanto o cangaço levaram-no, em última instância, também à 
barbárie. Daí que a figura do matador Antônio das mortes é, na verdade, o elemento mártir 
que, muito embora também se igualasse em barbaridade, será a chave para a liberdade de 
atuação. Quando estava justamente para matar Corisco fala: “- Um dia vai ter uma guerra 
maior nesse sertão. Uma guerra grande sem a cegueira de Deus e do Diabo. Para que esta 
guerra comece logo, eu, que já matei Sebastião, vou matar Corisco.” (ROCHA, 2001). 
Cumprida a promessa, Manuel que outrora estivera submisso aos interesses de Sebastião e 
Corisco sai a correr sem rumo, mas desta vez corre por si próprio e somente na sua fé5 antes 
de aparecer em seu lugar o próprio mar.  
Somente correndo com seus próprios passos em um tempo que é do homem – nem 
de Deus nem do Diabo - é que se pode fazer o sertão virar mar.  
                                                
4 Entretanto, pode-se entender que a justiça concebida por Manuel se diferencia muito daquela de Sebastião e 
Corisco, principalmente no que diz respeito ao papel de um direito ou uma ordem. A esperança de Manuel não 
pretende impor uma nova ordem para vingar ou redimir aquela que lhe castiga, mas suspendê-la. 
5 A fé está aqui tomada no sentido dado por Giorgio Agamben em “Il tempo Che resta”. Nesta obra o autor a 
entende como atualização da potência do anúncio uma vez que, para ele, as cartas de Paulo estavam a par da 
separação grega entre potência e ato. Assim “Ciò che viene annunciato è la stessa fede Che realizza la potenza 
dell’annuncio. La fede è l’essere in atto, l’enérgeia dell’annuncio“. (AGAMBEN, 2000, p.87)    
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A história, na realidade, não é como desejaria a ideologia dominante, a sujeição do 
homem ao tempo linear contínuo, mas a sua liberação deste: o tempo da história é o 
cairós em que a iniciativa do homem colhe a oportunidade favorável e decide no 
átimo a própria liberdade. Assim como ao tempo vazio, contínuo e infinito do 
historicismo vulgar deve-se opor o tempo pleno, descontínuo, finito e completo do 
prazer, ao tempo cronológico da pseudo-história deve-se opor o tempo cairológico 
da história autêntica. (AGAMBEN, 2005, p.128)      
   
Nem mesmo a sincronia do tempo normativo e nem mesmo o tempo diacrônico do 
discurso e da promessa podem sustentar a emancipação do resto e seu tempo, do não-
normativo e do agora. O sentido teológico da fé simplesmente na promessa do mar (jamais 
nas promessas divinas ou profanas) é a potência que permite ao sujeito experimentar a 
suspensão do próprio caráter sincrônico e diacrônico do tempo em favor do cairós e não na 
espera do salvador. “Quel Che interessa l’apostolo, non è l’ultimo giorno, non è l’istante in 
cui il tempo finisce, ma il tempo Che si contrae e comincia a finire [...] o, se volete, il tempo 
Che resta tra il tempo e la sua fine” (AGAMBEN, 2000, p. 63). 
Uma cantiga retratada em “Os Sertões” mostra-se, neste ponto, bastante controversa 
sobre esta questão:  
D. Sebastião já chegou 
E traz muito regimento 
Acabando com o civil 
E fazendo o casamento! 
 
O Anti-Christo nasceu 
Para o Brasil governar 
Mas ahi está o Conselheiro 
Para delle nos livrar 
 
Visita nos vem fazer 
Nosso rei D. Sebastião 
Coitado daquelle pobre 
Que estiver na lei do cão!
6
 (CUNHA, 1982, p. 154) (grifo nosso)  
 
Vê-se que, ao mesmo tempo em que Dom Sebastião já chegou, o que indica a vinda 
do messias e sugere um tempo de agora, ele traz muito regimento, que, em última instância 
remete ao termo latino rex, is, ou seja, rei, aquilo que mais justificou a soberania, entendida 
enquanto nómos. Da mesma forma, o Conselheiro está lá para guiá-los, justamente como 
Sebastião de “Deus e o Diabo na Terra do Sol” o fez. Interessante deste conflito de discursos 
                                                
6 Suposta cantiga existente no arraial de Canudos relatada em “Os Sertões”.  
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e, possivelmente, temporalidades é a posição de Euclides da Cunha, que não toma partido 
nem para o lado dos fiéis e nem em relação às tropas do general de Taubaté, responsável pela 
destruição de Canudos.   
Uma leitura no sentido de uma construção a partir da profecia da redenção pode ser 
feita com a ficção modernista brasileira no sentido de sustentar que o fim do tempo não se 
confunde com o tempo do fim, remetendo à idéia de Kafka de que o juízo final acontece todos 
os dias. E, sobre esse aspecto, há de se salientar que a crítica realizada pelo cinema novo não 
se pretende uma arte de vanguarda que simplesmente intenta desalienar uma população alvo. 
Ele não pretende passar uma mensagem no mais puro sentido profético simplesmente porque 
a sua “mensagem” consiste muito mais na ruptura e na descontinuidade do próprio desejo do 
que de uma teoria cientificista ou cientificista suficientemente simples para o povo entender. 
O povo, por si só não precisa entender sua condição. Isto ele já sente na pele. Destarte, a uma 
arte verdadeiramente crítica não cabe comunicar a situação miserável dos miseráveis aos 
miseráveis, mas jogar com signos no sentido de criar e romper. Glauber Rocha se manifestou 
da seguinte forma sobre esta questão:   
 
A arte populista justifica seu primarismo por uma “boa ciência”. O artista populista 
sempre diz “não sou intelectual, estou com o povo, a minha arte é bonita porque 
comunica, etc...” Mas comunica o quê? Comunica em geral as próprias alienações 
do povo. [...] 
O populismo ainda defende aquela tese de que o negócio é usar as formas de 
comunicação... para ‘desalienar’. Mas tais formas de comunicação são, como já 
vimos, as formas de alienação da cultura colonizadora. Um país subdesenvolvido 
não tem necessariamente obrigação de ter uma arte subdesenvolvida. É 
mecanicismo ingênuo e reacionário. O cinema novo, integrado às inquietações 
gerais da cultura brasileira, recusou o populismo e assim reduziu sua massa de 
manobra. 
Enquanto se discute muito o problema da comunicação, o cinema novo discute 
o problema da criação. Irreconciliáveis a criação e o cinema? A maioria dos 
observadores responde que o cinema é uma arte de comunicação e se fecha aí. [...] 
O cinema novo confessa que não sabe o que é a verdadeira comunicação mas se 
livra da certeza comunicativa do populismo, certeza marota, pois, em profundidade, 
o populismo apenas cultiva os ‘valores culturais’ do subdesenvolvimento. 
(ROCHA, 2004, 132-133) (grifo nosso) 
  
Nem por isso a ficção será, no cinema novo, destituída de posicionamento político. 
Entretanto, não se pode desejar encontrar em tal arte um paralelo direto à “realidade social”, 
já que as fronteiras entre o que é ficção e o que é realidade vão, cada vez mais, se dissolver no 
sentido de criar uma indistinção entre a potência e o ato, a narrativa e o posicionamento 
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O próprio político é recriado por Glauber em um sentido muito mais aberto e o 
intelectual passa a ser violento a partir de sua própria criação. No artigo “Fogo na Cultura”, o 
cineasta aduz que 
 
O político usurpador, Torturador, sectário, retrógrado, totalitário, bárbaro, cederá 
lugar ao Político que concretiza a História e Kultura, Étyka/Eztética.  
Os conflitos entre intelectuais e Políticos nascem também da incapacidade dos 
Intelectuais de assumirem suas autênticas condições e posições Políticas. 
Estes Intelectuais declinam de suas responsabilidades Políticas em nome de uma 
Kultura direta ou indiretamente desligada da História. (GLAUBER, 1979, p. 195) 
 
É justamente este o ambiente de “Terra em Transe”, cujo principal personagem, 
Paulo Morais, se vê entre a potência e o ato. Ele é a figura do intelectual que hesita perante 
seu posicionamento com relação à história – história esta redentora e fundada na ruptura entre 
revolta e mitos alienantes, sejam eles populares ou do dominador. O transe de Paulo é, por 
assim dizer, fruto de uma tentativa de agir em consonância com necessidades políticas e 
valores morais. Tal junção é simplesmente impossível e, por isso, ele não age com vista a 
algo, apenas possui várias atitudes diletantes e distantes da “realidade”. No entanto, nota-se 
em Glauber que a cisão entre mito e realidade deixa de existir para, no confronto destas duas, 
surgir o novo.  Pois o intelectual político seria aquele que se posiciona no sentido de destruir 
os próprios mitos alienantes do povo, os quais, em última instância, se encaixam 
perfeitamente com a condição da miséria e da dominação entendida como verticalizada.  
Para Gilles Deleuze, no cinema de Glauber Rocha 
 
O diretor se vê perante um povo duplamente colonizado, do ponto de vista da 
cultura: colonizado por histórias vindas de outros lugares, mas também por seus 
próprios mitos, que se tornaram entidades impessoais a serviço do colonizador. O 
autor não deve portanto fazer-se etnólogo do povo, tampouco inventar ele próprio 
uma ficção que ainda seria histórica privada: pois qualquer ficção pessoal, como 
qualquer mito impessoal, está do lado dos ‘senhores’. É assim que vemos Glauber 
Rocha destruir de dentro o mito, e Perrault denunciar toda a ficção que um autor 
possa criar. Resta ao autor a possibilidade de dar ‘intercessores’, isto é, de tomar 
personagens reais e não fictícias, mas colocando-as em condições de ‘ficcionar’ por 
si próprias, de criar ‘lendas’, ‘fábulas’. O autor dá um passo no rumo de suas 
personagens, mas as personagens dão um passo rumo ao autor: duplo-devir. A 
fabulação não é um mito impessoal, mas também não é ficção pessoal: é uma 
palavra em ato, um ato de fala pela qual a personagem nunca pára de atravessar a 
fronteira que separa seu assunto privado da política, e produz, ela própria, 
enunciados coletivos (DELEUZE, 1990, p.264)  
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Portanto, em Glauber, está sempre presente a questão do posicionamento político do 
autor ainda que não seja ideológico ou algo com vista a um fim. Ao contrário, é na ruptura 
dos próprios mitos e com a autoridade que se pretende, pelo próprio desejo, sair correndo da 
caatinga ao mar. Tampouco Glauber Rocha pretende estabelecer os meios para tal. É 
justamente por não haver um procedimento específico de libertação que a liberdade e o desejo 
advêm. Impossível, pois, esperar uma linearidade ou uma continuidade nos filmes de Glauber 
Rocha ou mesmo um roteiro político emancipador a ser copiado. A esperança na forma de 
profecia afirma-se somente no hiato entre a corrida na caatinga e o salto da narração para o 
mar7, portanto em uma hiper-realização do evento8. Em vez de imagens panorâmicas e 
diálogos construídos, o que rouba a cena é o transe das imagens trêmulas e com 
ensurdecedores barulhos e, posteriormente em “A Idade da Terra”, num festival de cores e 
imagens que se repetem sem estar ordenados. O messianismo de Glauber, portanto, é 
constante irrupção do agora através de recursos que sugerem o anacronismo, além de 
abandono de personalismos e mitos para que se caminhe na loucura rumo ao desejo sem 
necessariamente pautar-se por uma teoria estética. Antes de ser um exercício de pensamento 
da realidade social, trata-se de uma realização do pensamento.  
                                                
7 Tomou-se no ensaio principalmente o exemplo de “Deus e o Diabo na Terra do Sol” e, em certa medida, “Terra 
em Transe”. No entanto, em seu último filme, “A Idade da Terra”, o menos conhecido ou reconhecido de seus 
trabalhos, que sua escatologia anacrônica se demonstra com mais força. Trata-se de um conjunto de imagens e 
sons com duração superior a três horas, mas, cujas cenas, que por vezes se repetem, não têm ordem definida e os 
cortes podem ser feitos aleatoriamente. Ainda que tenha alguma trama relacionada a quatro Cristos, que são 
também os quatro cavaleiros do apocalipse, o mais curioso não se encontra no roteiro, que é completamente 
fragmentado, mas na loucura provocada pela mistura de sons e cores. Isto é completamente coerente com a visão 
anárquica de Glauber, a qual insiste que em um país pobre em cultura uma arte emancipatória é, no mínimo, 
hipócrita. Já na primeira frase dita em “A Idade da Terra” é falado logo antes a uma orgia: “O pássaro da 
liberdade não existe... o meu pai me traiu.” (A IDADE DA TERRA, 2008) Ou seja, postula-se o fim de qualquer 
arte baseada na identidade ou na emancipação para que haja a ruptura na história e uma irrupção do tempo 
messiânico pelo transe. 
8 Muito oportuno para tal temática é a pesquisa de Georges Didi-Hubermann em cuja leitura vai explorar os 
textos de Carl Einstein, Georges Bataille e Walter Benjamin como fontes do anacronismo, para os quais, através 
das imagens, desmonta-se a história narrada para que o tempo se desvele em seu sentido mais intenso. Neste 
sentido, as imagens servem de meio à liberação de uma potência de deslocamento e questionamento temporal 
que sobrevive apenas enquanto falha. Diz o autor que “s’arrêter devant le pan, ce n’est pas seulement interroger 
l’objet de nos regards. C’est aussi s’arrêter devant le temps. C’est donc interroger, dans l’histoire de l’art, l’objet 
« histoire », l’historicité elle-même.” (DIDI-HUBERMAN, 2000, p. 13) [parar em frente a uma tela não é 
somente interrogar o objeto de nossa visão. É também postar-se diante do tempo. É, pois, interrogar na história 
da arte o objeto ‘história’, a historicidade mesma.]  
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Vale, pois, lembrar aqui as palavras de Hannah Arendt de que “nenhuma ideologia 
que vise à explicação de todos os eventos históricos do passado e o planejamento de todos os 
eventos futuros pode suportar a imprevisibilidade que advém do fato de que os homens são 
criativos, de que podem produzir algo novo que ninguém jamais previu” (ARENDT, 1990, p. 
510). Aquele cuja pátria é a própria história certamente se abre para a potência do novo. O 
milagre da fé não está na religião nem no religioso, mas, como aquilo que é inédito, só se 
torna possível no agora e não na cópia de algo morto nem na espera passiva ou obediente do 
salvador como ente. No entanto, onde residiria esta experiência do milagre? Wittgenstein fala 
sobre este labirinto em sua conferência sobre ética: “Sinto-me inclinado a dizer que a 
expressão lingüística correta do milagre da existência do mundo – apesar de não ser uma 
proposição na linguagem – é a existência da própria linguagem” (WITTGENSTEIN. In 
DALL’AGNOL, 1995, p. 219). Paolo Virno (2008), por sua vez, recupera em Mondanità, a 
partir do conceito de Sublime em Kant bem como do de Milagre em Wittgenstein, a 
preocupação de Hannah Arendt no que diz respeito à vinda de novos começos em um mundo 
hipercomplexo já carente de narrativa e sem uma transmissão da cultura de geração em 
geração. No entanto, ao contrário da autora, o pensador italiano não espera na criação a partir 
do vazio o nascimento de uma nova obra (um novo começo), mas, justamente, pretende 
enfatizar a junção entre materialidade (produção) e imaginação como potência que não se 
esgota em ato. Assim, a política passaria a ser repensada não a partir do modelo privilegiado, 
mas do lugar comum e do espaço profano. O contexto material, assim como a linguagem, 
nunca se representa ou se resolve em razão de sua eterna potencialidade, e não por causa de 
um limite cognitivo. “A linguagem não está para o mundo (nem o espelha, nem corresponde a 
ele), mas compartilha com o modo de ser de uma dynamis inconsumível.” (VIRNO, 2008, p. 
60). Neste contexto, a experiência do milagre diz respeito muito mais à compreensão de uma 
potencialidade da mazela do que propriamente na conclusão de obras, o que seria da ordem do 
prodígio. Isto porque, enquanto o prodígio é localizável e identificável, o milagre é a 
capacidade de dar lugar ou mesmo de dar um tempo sem o conhecimento total ou o 
esgotamento da potencialidade. Além da política pautada na praticidade e nas instituições, 
pode, portanto, haver uma politicidade que prime pelos cacos da cultura e pelas anárquicas 
irrupções do tempo. Não para transgredir as instituições políticas ou o tipo de sujeito que é 
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moldado por elas, mas para justamente suspendê-las de forma a dar um tempo para seu 
funcionamento. 
O sertão de Glauber Rocha e seu messianismo, em vez de serem lidos como 
metáfora política, podem ser repensados como solidificação de um sonho impossível de ser 
documentado, isto é, o resto de um ato que marcou e logo se perdeu. Seu messianismo 
anacrônico, assim, não é obra ou caminho a ser seguido. Tampouco se louva algum 
Conselheiro, a vinda do Messias ou o próprio Glauber Rocha. Muito pelo contrário, enquanto 
são mitos devem ser decepados todos os dias porque tirar a cabeça é tirar a funcionalidade e, 
por outro lado, dar espaço à livre manifestação.  
No mais, não se sustentaria a inauguração de uma escola de cinema que continuasse 
o trabalho de Glauber Rocha ou o estabelecimento de uma identidade estética que sirva de 
parâmetro a jovens cineastas inspirada nos “Sertões” de Euclides da Cunha. O que interessa é 
saber que, de alguma forma, a arte marca e, por tal razão, superar a tradição não significa 
desacreditá-la. 
O sebastianismo de Glauber, portanto, longe de ser outro milenarismo, é veículo 
para a hiper-realização do evento da forma mais próxima possível ao desejo e ao sonho. Mas 
Glauber demonstra muito bem que é a partir deste transe que se pode conceber a novidade 
incapturável e, além disso, que política não se atém necessariamente com uma convivência 
harmônica com tudo o que é institucional. Seja no filme, na cólera ou na paixão, a promessa 
se atualiza de forma marcante, mas fugidia. Por fim, eis um trecho de uma carta de Glauber 
Rocha a Paulo César Saraceni, escrita em 1962:  
 
Revendo a literatura brasileira verifico que o Brasil mesmo está em Graça, esta raça 
triste e pobre, esta raça apodrecida antes de se desenvolver. Deveria dizer que a 
missão de nossa geração é revolucionária, mas tudo é tremendamente difícil. 
Seremos mais um ato sacrificado. Não existe uma suficiente consciência crítica 
para que se faça uma revolução. Por isto, forçando a história, a nossa revolução 
estará entre o idealismo e a anarquia – mas deixará uma pedra de toque bem 
montada. Paulinho: não quero lhe enviar uma palavra de desespero, mas não 
podemos perder tempo. É precis 
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